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Lexposition Boaz a La Kunsthalle Mulhouse est la deuxi¢me étape dans le dévelop-
pement de ce projet par essence inachevé.

1/ La premiére étape s'est concrétisée a la Galerie Sator — Romainville, en mai 2021.
On pouvait y voir agencées les ceuvres des personnages du roman éponyme : les poupées
de Malachie, ses dessins — les étoiles, ses photographies des croix sur les murs de 'ile de
Procida, les photographies de famille d’Amos, 'album photo de Deborah et ses dessins,

le film de Malachie et Boaz ainsi que mon film construit sur la base d’images de Boaz.

2/ A La Kunsthalle Mulhouse, on retrouve l'essentiel de ces ceuvres ; mais surtout, on
découvre I'aprés-Boaz, et I'appropriation — la célébration de son caractére légendaire
par la communauté, une fois le jeune homme disparu, a travers :

0 une série de conversations avec Deborah & Amos, survivants, par Emmanuelle
Lequeux, Anne-Laure Chamboissier, Sandrine Wymann, Marie Chénel, Coline

Davenne & Ami Barak ;
0 des documents audio — archives des interrogatoires de Deborah ;

0 de nombreuses ceuvres célébrant la légende : monolithe, horloge, affiches, portraits.

3/ La troisieme étape de Boaz, en délaboration, mettra en lumiere le parcours d'un
jeune homme né apreés la disparition de Boaz et n'ayant donc pas connu la légende
sinon par l'appropriation qui en a été faite, autoritaire et administrative, juge-t-il, qu'il
souhaite détruire pour s'en libérer.

Romain Kronenberg



On a tous une autre facon d’habiller le destin. Et on savait fous ce qui arriverait. Parce
que cétait le destin de Boaz. Disparaitre pour accomplir la légende. Dés le premier jour, on
savait tous ce qui arriverait. Car une légende ne peut pas vivre. Et le premier a savoir, apres
ses parents, cétait lui. Evidemment. Pendant toutes ces années, on a essayé de faire comme
si... Non j ai tort de dire ¢a, on a été une vraie famille. Une belle famille. Liée par I"amour,
mais par le silence aussi. Le silence précieux autour de ce qui arriverait un jour et qui serait
nécessaire. Ce genre de silence qui dessinait, en creux, tout le reste, ce quon se disait, ce quon
vivait. Toujours comme la derniére fois.

Malachie 2 Son ceeur était en feu. Il a toujours été le plus bouillonnant. Avec lui j'ai accepté
autant que j ai renoncé. Accepté [exces, et renoncé a lui. Je I'ai laissé partir. Cest difficile a
Sfaire. Cest inhumain de ne pas retenir son fils qui sen va et quon aime.

Deborah cest différent. Elle wa jamais voulu affronter mais au fond, par sa douceur, elle a
aussi dit quelle acceptait. Depuis que cest arriveé, elle vient me voir tous les jours. Tous les
Jours elle mapporte quelque chose a manger. Les jours d’anniversaire sont plus difficiles. ..

La premiére fois que j°ai vu Boaz, son petit visage qui surgissait au milieu des couvertures
dans le landau. .. J'ai vu quelque chose de tragique sur son visage. Cest sirement pour ¢a
que je I'ai autant aimé. Comme on projette son propre vertige dans la faille d’un autre. Et &
travers cette faille on accéde a l'inaccessible. Ce petit garcon qui était devenu un jeune homme,
cétait une faille a laquelle personne ne pouvait résister. Personne n’y a résisté. « Mais je suis
la tu sais, méme quand je suis loin.» Cest la derniere chose qu’il mait dite.

Déclaration dAmos a ses 80 ans



«Boaz & mio fratello. L’ho conosciuto alla scuola materna. Non mi ricordo bene, ma mio

padre ci ha sempre raccontato che eravamo inseparabili gia da bambini. Quello pero che mi

ricordo bene — e credo sia il mio primo ricordo — é Roma ; il bancone del negozio di alimen-
tari. Mio padre che sta lavorando. Ce anche mia sorella, ed io che aspetto. Aspetto che Boaz

arrivi. Credo sia inverno, perché fa freddo. Nell'attesa, io disegno. A un certo punto vedo la

sua faccia attraverso la vetrina. Boaz tiene la mano di sua madre e mi fa un sorriso. Sua

madpre spinge la porta. La campanella suona — posso ancora sentire quel suono nella mia

testa — e Boaz s'intrufola dietro il bancone. Mio padre lo acchiappa, lo solleva a braccia tese

e lo avvicina al suo viso. Boaz lo abbraccia poi mio padre lo fa sedere al posto vicino al mio.
Lo bacio e disegniamo insieme per tutta la giornata.

«Mi ricordo anche di quel maledetto giorno in cui una donna venne a prenderlo mentre era
a casa nostra. Disse a mio padre che i suoi genitori erano morti, e lo porto via. I suoi genitori
erano persone meravigliose. Erano amati da tutti. Lo sapete tutti, che erano meravigliosi.
Come lo é anche Boaz. Poi, poco tempo dopo, quella stessa donna lo riporto a casa, affidandolo
a mio padre. Da quel giorno viviamo sempre franco a fianco.

«Qui siamo a Procida. Perché ¢ estate, e come ogni estate veniamo qua. A Procida siamo an-
cora piu di quello che siamo, perché nulla ci separa e mai ci separera, sappiatelo ! A Procida
potrete vedere croci su quasi tutti i muri e tutte queste croci dicono che tutti amano Boaz. Ma
ho promesso di non dire altro, altrimenti nessuno lo amera mai quanto me.

«lo conosco il Boaz che va al mare, quello che dorme vicino a me e che piange tra le mie braccia.
Di questo, lui é d’accordo che ne parli, ma del resto, di quello che sapete voi, non vuole.

«Quunque si trovi Boaz, le persone sono attratte da lui. Se avete passato un momento con
lui in spiaggia, avrete visto la gente che si raggruppa a stella intorno a lui. Se siete mai stati
a fare compere con lui, avrete visto la coda che si crea dietro di lui. Mai troppo vicino, mai
troppo a lungo. Con la stessa garbatezza che lui ha per loro. E bellissimo.

«All’inizio, quando tutto é iniziato, ero un po geloso. Invidiavo le persone che avevano a
che fare con mio fratello. Ma oggi, sono soprattutto riconoscente che la vita ci abbia fatto
incontrare. Che ci abbia portato qui. Se amiamo cosi tanto i momenti trascorsi sull’isola, é
perché qui tutto sembra eterno. Come se ogni giorno fosse lo stesso giorno — che ricomincia
ogni giorno — lo stesso giorno — che ricomincia ogni giorno — lo stesso giorno — che ricomincia.

«Se amiamo cosi tanto stare qui, & perc/_)e’ qui niente ci distrae dai nostri pensieri, niente
distoglie le mie letture né i momenti che passo con mio fratello. In questo I'isola & un po come
il regno dei Titani. I Titani: queste figure leggendarie che vivevano senza desiderio, come
semplici fruitori di movimenti arcaici, i loro riflessi, che sono le onde, i movimenti del sole
e quello della terra.

«Vi presento Atlante, Oceano, Elio e questo é Boaz, mio fratello.»

SOURCE ANONYME

QUI EST CELUI DONT ON ENTEND LA VOIX, SUR LA CASSETTE ? ON NE SAIT PAS. A
SUPPOSER QUE SON TEXTE SOIT AUTOBIOGRAPHIQUE, ON PEUT DEDUIRE QU’IL
EST UN JEUNE HOMME ; HOMME PARCE QU’IL PARLE AU MASCULIN ; JEUNE PARCE
QU’ALORS, SA VOIX N’A PAS ENCORE MUE. CE QUI EST CERTAIN, C’EST QUE SON
TEXTE, PERSONNE N’EN A TROUVE TRACE AILLEURS QUE SUR LA BANDE, SUR LA
CASSETTE. ET QU’IL LE DIT EN ITALIEN.

Boaz é mio fratello, 1a voix, sur la cassette

Lorigine de I'histoire de Boaz se trouve sur une cassette que Romain
a trouvée par hasard, il y a quelques années, tandis qu’il était en
vacances sur l'ile de Procida, en Italie ; oubliée dans un magnéto-
phone acheté dans une petite boutique. Sur la cassette, le son d’une
voix italienne, un jeune homme qui parle comme on dit un secret.
Romain ne comprend que par bribes, certains mots lui échappent,
mais il aime tout de suite le ton, 'intensité, une certaine gravité
dans la voix, sur la cassette qu’il décide de conserver.
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dans 'exposition

Cette voix, on peut l'entendre, dans l'exposition, telle quelle.
On la retrouve aussi reprise, en frangais, par diftérents per-
sonnages et méme quelques personnes, dans leurs images.



ROMAIN

APRES DEUX ANNEES DE THEOLOGIE, ROMAIN ETUDIE LA COMPOSITION AU
CONSERVATOIRE DE GENEVE. C’EST EN COLLABORANT AVEC DES PLASTICIENS QU’IL
DESIRE ETENDRE SA PRATIQUE A LAVIDEO, LA PHOTOGRAPHIE, LA SCULPTURE, ET PLUS
RECEMMENT L’ECRITURE. C’EST ALORS QU’IL REJOINT SQMQI;@, UN COLLECTIF
QU’IL PARTAGE AVEC LES PERSONNAGES DE SES ROMANS. ENSEMBLE, ILS CREENT
DES PROJETS. BOAZ EST L’UN D’ENTRE EUX.

Boaz, le roman

De retour a Paris et aidé d’Andrea, Romain décide de creuser cette parole, qu’il
traduit ; et alors apparait un texte mystérieux, parce qu’il peut étre entendu de
multiples facons. Romain y reléve des indices: un prénom, quelques lieux et
des liens qu’il pose comme les bases d’un roman, leur extrapolation — ce puzzle
constitué de plus de piéces manquantes que regues.

Parmi les pieces trouvées, dans le texte, il y a Boaz que la communauté semble
adorer. Enfant, il a perdu ses deux parents ; cest I‘épicier du coin qui le recueille,
que Boaz connait déja et qu’il aime. Uhomme a une fille. Clest la sceur du jeune
homme qui raconte, la sceur de la voix sur la cassette, semble-t-il. A eux trois,
Romain attribue des prénoms: le pére se prénommera Amos, et le frére et la
sceur Malachie et Deborah.

Chacun endosse une figure. Boaz est la 1égende, et son frére Malachie le mystique.
Deborah et Amos seront les sacrifiés. Et leur destin a tous les quatre, et selon ce
qu’ils sont, se déploie peu a peu, dans le roman, jusqu’a I'issue tragique qu’ils ne
peuvent éviter.

Chacun devient également personnage agissant de fagon autonome. Agissant de
Jfagon autonome. Parce que Boaz, Malachie, Deborah et Amos ne sont pas des
objets. Ils ne n'appartiennent pas a leur auteur. Et si une fois écrits ce dernier les
protége, cest seulement pour garantir qu'ils resteront intégres. Mais pour le reste,
ils agissent en fonction de ce qu’ils sont et lui n’a pas demprise sur eux.

Et dans le roman, ils fabriquent. Et ce sont leurs objets qui se trouvent aujourd’hui
exposés, accompagnés du roman et de la voix anonyme, en italien, sur la cassette,
leur archéologie.

dans 'exposition

Le roman est présenté sous deux formes.

En édition illimitée et disponible au prét, tout au long de
lexposition. En édition limitée, numérotée et marquée
sur papier Rives Tradition, pages séparées, visible dans
lexposition.
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Tu vois Mala 2 Rien, je ne veux rien, je n'ai-
merais rien changer, je ne suis rien. Le peu
que je suis, cest grice & vous. A travers vous.
Quand je suis avec vous, parfois, j'ai I'im-
pression détre un peu l'un des vitres. Juste
quelgu’un de son dge, quon aimerait pour ce
qu’il est. Mais ¢a ne dure pas. Parce que je sors
et tous les regards se tournent de nouveau vers
moi. Des regards auxquels je ne donne rien.
Auxquels je ne prends rien. Je suis juste une
ligne de fuite pour eux, tu comprends 2 Mala-
chie, tu comprends ce que cest de nétre qu'une
ligne de fuite pour les autres 2 De vivre par
devoir 2 De nétre que le porteur d’une charge 2

Extrait du roman Boaz

Comme cette journée, le jour d’apres ton

anniversaire. La veille, cing bougies sur le

gateau, posé au centre de la table. Six per-
sonnes autour du gateau, pour la derniére

Jfois. Tu viens de souffler tes bougies. Mal-
achie t'a aidé. Tes parents ont apporté le

paquet, ton cadeau. Tu es assis sur ta chaise

a coté de celle d’Amos, le paquet devant to.
Malachie mange ce qui reste de ta part. Tu

ouvres le paquet. Le dessin d’une caméra

grise sur la boite. Dedans, la caméra. Tu

prends tes parents dans tes bras.

Extrait du roman Boaz

«Tu te souviens de mes parents?» parce que ftoi, tu as oublié. [...]
Alors Amos te parle de tes parents. Le plus souvent, il les appelle par
leurs prénoms. Tu te dis qu’ils étaient ses amis, que cest normal, et
ca te touche. Un client entre, un vieil homme. 1l vous salue, comme
chaque jour. Il entend Amos qui parle, il vient vers toi et il te parle,
lui aussi. 1] semble aussi heureux des souvenirs qu'il exhume que
peiné, aussitot qu'ils sont dits. Un autre client entre. Un troisieme.
1ls oublient que tu es la, et parlent sous tes yeux fiers de ceux qui tont
crée. 1ls les appellent par leurs prénoms, comme on nommerait des
charges. Amos écoute, comme toi, tout le quartier qui vibre. Lépicerie
comble de gens paisibles, communiant. Et puis ['un aprés 'autre, les
gens partent sans qu aucun ne manque de te toucher.

Extrait du roman Boaz

Boaz & Malachie autour de la caméra de Boaz, au parc, photographie d’Amos

BOAZ

SANS QU’ON NE PUISSE BIEN DIRE POURQUOI, LA COMMUNAUTE A DESIGNE BOAZ
LEGENDE, DES SA NAISSANCE. ON SAIT PEU DE CHOSES DE SES PARENTS - CE GENRE
D’INCERTITUDE QUI CONFINE AU MYSTERE. QU’ILS CONNAISSAIENT AMOS - L’EPICIER
DU COIN QUI DEVIENDRA SON PERE, QU’ILS ETAIENT SES AMIS MEME, ET QU’ILS
ETAIENT TRES RESPECTES PAR LA COMMUNAUTE. SA MERE, EN PARTICULIER, ETAIT
TRES CHARISMATIQUE. A LEUR DISPARITION ALORS QU’IL VIENT D’AVOIR SIX ANS,
BOAZ EST RECUEILLI PAR AMOS ET SES ENFANTS DEBORAH ET MALACHIE, DONT IL
DEVIENT FILS ET FRERE. LES ANNEES QUI SUIVENT SONT RYTHMEES PAR LES MOIS
D’ECOLE, A PARIS, ET CEUX DE VACANCES QU’IL PASSE AVEC SA FAMILLE NOUVELLE
SURLA PETITEILE DE PROCIDA, EN ITALIE, DANS UNE MAISON QU’AMOS TIENT DE SES
PROPRES PARENTS. SUR L'ILE COMME A PARIS, A MESURE QUE LES ANNEES PASSENT,
BOAZ ET MALACHIE DEVIENNENT INSEPARABLES. A SES DIX-HUIT ANS, BOAZ AYANT
ACHEVE SES ETUDES TRAVAILLE AUPRES DE SON PERE, A L’EPICERIE, ET JUSQU’A SES
VINGT ANS, SA DERNIERE ANNEE.

Boaz, le film

Pour I'anniversaire de ses six ans — et cest le dernier
qu’il passera avec ses parents qui disparaitront le
lendemain, dit le roman — Boaz recoit une petite
caméra qui I'accompagnera, désormais, ot qu'il aille.
Avec sa caméra, il filmera sans cesse, et cest dans ses
images que Romain a fouillé, jusqu’a recomposer un
épisode de sa derniere année,'année de ses vingt ans
ou Malachie tente de convaincre son frére quensem-
ble ils mettent des mots sur son caractére légendaire,
que lon tait d’habitude. Le film Boaz qui reconstitue
ce moment de leur vie est le film de Romain autant
que le leur.

dans l'exposition

Dans l'exposition, le film est exposé, silencieux ; juste
les images et les espaces de vie, les sourires, les coleres,
quon observe, en passant. Pour voir le film, on peut

suivre ce lien : https://soma-anders.com/boaz-film/
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Tu déplies [écran de la caméra, tu pousses le bouton, sur le coté. Dans l'écran qui s'al-
lume, tu regardes Amos et Malachie, devant toi [...]Tu presses sur le bouton rouge,
un petit son e’lectronigue, un peu aigu. Un petit point rouge qui va et qui vient sur
lécran. Au son, Malachie se retourne. Son beau visage qui te regarde. Et d’abord
rien. Sirement attend-il une réponse de ta part, que tu lui parles, que tu éteignes la
caméra. 1o tu le filmes, cest tout. Le son de [optique dans la caméra lorsque tu zoomes
sur son visage et tu l'auscultes. Quelques secondes et il te lance un air réprobateur, les
yeux froncés. Tu ne réagis pas. 1l te lance une grimace. Une autre. Tu ne réagis pas.
Tu penses seulement que méme quand il grimace, il reste beau.

Extrait du roman Boaz

Je pourrais écrive un texte que je lirais, devant la caméra, on se mettrait a la plage
avec la mer, derriere, ce serait beau. Je parlerais de toi, je raconterais des anecdotes
a ton sujet, comment tu es a la maison, comment tu manges a table, comment tu
dors la nuit, comment on boit des cafés en cachette au café, je pourrais aussi parler de
nous, comment on saime, comment tu es ma vie, et tu me ferais confiance quand je
parle, que tu filmes, parce que tu saurais que jamais je ne ferais quoi que ce soit qui
pourrait te blesser, tu me ferais confiance et ¢a me comblerait.

Malachie dans le film Boaz

Malachie écrit son texte, image tirée des rushes de Boaz

BOAZ

Boaz, les rushes

Dans lexposition, aux cotés de la projection du film Boaz, on retrouve
d’autres images du jeune homme, présentées brutes sur moniteurs ou
projetées sur écran : une traversée en taxi dévoilant les rues de Procida,
Malachie dessinant sur la terrasse de la maison de vacances ou fabricant
de petites figurines de paille, a Paris. On trouve aussi un film des deux
garcons: Boaz est mon frére.

Boaz est mon ﬁére

Lorsque, dans le film Boaz, Malachie tente de convaincre son frére
quensemble ils disent sa nature légendaire, ce quil propose vraiment,
cest quensemble, sur I'ile de Procida, I'tle de tous leurs étés, Boaz le
filme disant un texte qu’il aurait écrit. Ce texte est celui trouvé sur la
cassette, et alors cette source anonyme devient objet de fabrication
d’un des personnages qui en est issu, dans une boucle infinie.
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1l faut I'avoir connu pour comprendre. Que sa vie était
régie par un ensemble de rites, auxquels il ne dérogeait
pas. Qu'il était parfois pris d’'une détresse immense
quand la vie sopposait a ces rites, et on ne contrile pas
la vie. Et que les vacances sur l'ile, chaque été, étaient
dentre tous le rite le plus haut.

Deborah dans Les interrogatoires

carte des croix dessinée par Malachie

Sur les murs de chaque rue de I'ile oi Boaz a marché, vous
trouverez une croix tracée par les habitants, leur facon de dire
que la légende est passée la.

Deborah dans Les interrogatoires

A Procida, vous verrez des croix sur presque tous les murs et ces croix
disent que fout le monde aime Boaz, et j’ai fait la promesse de ne pas en
dire plus, sinon que personne jamais ne ['aimera autant que moi.

Malachie dans Boaz est mon frére

Deux ou trois fois cet été, tu te leves avant les autres, tu marches vers
’ilot de commerces. Une nouvelle croix, en ixe, sur un autre mur de
pierre. Bientot les ixes rythmeront tous les murs, sur l'ile, parce que
depuis le temps, tu en as emprunté chaque parcelle.

Extrait du roman Boaz

MALACHIE

MALACHIE ESTLEFILS D’AMOS, ET LE FRERE DE DEBORAHET BOAZ. DES SON PLUS JEUNE
AGE, ON OBSERVE CHEZ LUI UN ELAN SINGULIER POUR LE MYSTIQUE, QUI S’AMPLIFIE
A MESURE QU’IL GRANDIT. POUR CETTE RAISON, IL VOUE A BOAZ, LA LEGENDE, UN
AMOUR INCONDITIONNEL. IL AIME D’AILLEURS COLLECTER LES SIGNES DE DEVOTION
A L’EGARD DE SON FRERE.

SON ENFANCE ET SA VIE TOUT ENTIERE SONT REGIES PAR DES CYCLES REGULIERS,
SES RITUELS, QUIRYTHMENT JOURS, MOIS ET ANNEES : SES PROMENADES AVEC BOAZ,
LES FETES D’ANNIVERSAIRE, LES ETES SUR L’ILE ITALIENNE DE PROCIDA. A DIX-HUIT
ANS, ET POUR LA PREMIERE FOIS SANS SON FRERE, IL ENTRE A L’'UNIVERSITE, OU IL
ETUDIE L’HISTOIRE DES RELIGIONS. IL S’INTERESSE PARTICULIEREMENT AUX CULTES
PRE-MONOTHEISTES — LISANT MIRCEA ELIADE, AINSI QU’AU CULTE DU CARGO.

Les pboz‘agmp/yies des croix sur les murs

Les habitants de Procida, I'ile ot Amos et ses enfants passent toutes leurs va-
cances dété, ont un rituel : sur chaque mur le long duquel Boaz a marché, pour
témoigner qu'il est passé par I3, ils tracent une croix. A la craie, a la peinture, ou
en grattant le mur, avec une pierre. Lété de ses vingt ans, Malachie se met en
téte de photographier, pour les consigner, une série de ces croix. Une centaine de
ces photographies ont été récupérées aupres de Deborah, puis inventoriées, ainsi
qu'une carte de I'ile dessinée par le jeune homme, répertoriant lemplacement de
chaque photo prise.

dans I'exposition

Dans l'exposition, trente photographies de croix sont présentées.

¥
s //J

Malachie dessine la carte des croix sur la terrasse de la maison de Procida
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Tu ne les vois pas, mais les vacanciers te regardent. Quelques enfants déposent, pres de toi, des coquillages ramassés
sur la plage. Deborah leur lance des sourires délicats, une fagon d'assurer qu’ils ne te dérangent pas. [...] Tu te
redresses. Tu retires tes lunettes. Tu vois dix, vingt petits tas de coquillages, autour de vous. Des traces de pas, en
étoile, dont vous seriez le centre. Tu regardes autour de toi, la plage immense, la mer sans fin et les enfants, leurs
parents, a distance raisonnable de vous trois, un peu plus que raisonnable méme, comme s’ils vous accordaient
autant d espace qu'ils en perdent pour eux. Tu te léves.

Tu es allongé sur le dos. Tu exposes ton corps au soleil. Amos est sous le parasol, avec ses deux enfants. Tu es si
heureux qu’il soit venu avec vous aujourd hui, comme il venait quand vous étiez plus jeunes. Eternellement sa
présence te rassure. [...] 11 te regarde te lever quand tu vas te baigner, que tu te diriges vers l'eau au loin, que
les vacanciers en te suivant forment une traine. I/ te voit faire la planche, toujours le visage tourné vers le ciel.
Sous les regards comblés de leurs parents, les enfants font la planche, en étoile autour de toi.

Extraits du roman Boaz

Avant qu’il ne se laisse accaparer par son projet de film, Malachie était fasciné par le Culte du Cargo. 1l en
parlait tout le temps. Un de ses professeurs I'avait évoqué, dans un cours. [...] Cest un culte qui est apparu en
Mélanésie je crois, avec l'arrivée des colons. Avec larrivée des colons, les Mélanésiens découvrent une science
qui leur est inconnue, des opérateurs qui parlent dans des radios par exemple, et ils découvrent les effets de cette
science, pensez a des cargos qui approvisionnent ['ile. Et a leurs yeux, dieu agit. Cest lui qui regoit les messages,
par radio, et cest lui qui répond — qui envoie les cargos. Alors les Mélanésiens veulent imiter les colons. Avec des
brins de paille, ils confectionnent des radios oiv ils récitent leurs prieres. Malachie était fasciné par les Mélanésiens.
Cest peut-étre eux d’ailleurs qu’il incarnait, dans ses poupées.

Deborah dans Les interrogatoires

Malachie dessine une étoile, photographie d’Amos
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MALACHIE

Les éroiles de Malachie

Les poupées de Malachie

Ses poupées, Malachie les a organisées par ensemble, des pesizs
thédtres ainsi qu'il les nomme dans un courrier qu’il écrit 2 Romain.

dans 'exposition

Dix-neuf poupées de Malachie sont exposées.

t puls comme ca j

L es fle' ¢ 2 e 31 t,
1,

la premiére page du courrier adressé a Romain



Tu es bienheureux de passer un peu de temps, seul avec Amos.
Tu aimes sa présence, ses conseils, la sensation que produit
dans ton cou sa main sur la tienne quand il te montre
comment on brosse le bois, dans le sens des veines, attention,
pour ne pas le blesser. Cette sensation, sans contact donc,
qui vient du ciel, te dis-tu. Amos est bienheureux, lui aussi,
de retrouver son gargon. Tu es ce garcon et vous venez de

Extrait du roman Boaz

Tu arrives a I'ilot de commerces, et la tu vois Amos,
attablé a la terrasse d’un café, qui lit le journal. Tu
ne savais pas qu'il venait la, le matin, tandis que
vous dormiez. Tu réalises que tu ne sais pas tout
de lui. Ca te semble évident, maintenant. Qu'il a
ses secrets. Tu hésites un instant. Le déranger 2 Le
laisser tranquille, et rentrer sans le pain 2 Tu n'as
pas eu le temps d’y penser qu’il baisse le journal
et te voit. 1l te lance un grand sourire, te fait un
signe de la main. Tu es comblé qu’il t'invite & sa
table, cette table que tu ne connais pas de lui. Tu
le rejoins. 11 tire la chaise a coté. Tu tassois. Ab,
tu ne l'as pas embrassé. Tu allonges ton visage
vers le sien. Vous étes maladroit et vous cognez
vos nez parce que pour la premiére fois, vous étes
sans usages et puis tu es ému de partager ce secret
avec lui, son cafe.

[...] Ce matin, tu admires ’homme qu’il est,
quand il nest pas pere. Sir, vertical, respecté. Tu
es fier. Le serveur demande finalement ce que tu
prendras. Amos te commande un café, ton secret,
tu as compris, tu lui souris. La commande est
passée, le serveur doit désormais retirer sa main
de ton épaule, il la passe dans tes cheveux et sen
va préparer le cafe.

Extrait du roman Boaz

Tes parents étaient des personnes étranges tu le sais non 2 Un
Jour tu étais avec moi a l'épicerie. Tu devais avoir quatre ans.
Tu dessinais un arbre. La clochette de la porte a sonné. Par la
porte vitrée on a vu entrer ta mére. La lumiére était chaude ce
Jour-lia. Tu lui as souri. Un grand sourire. Elle sest approchée
de toi. Elle a tendu le bras par-dessus le comptoir pour caresser
ta joue. Elle t'a demandé si tu allais bien. Tu as fait un petit
bruit comme pour dire oui et tu as replongé dans ton dessin. Et
puis elle et moi, on a commencé a parler. [... | Et puis une cliente
est entrée. Elle a fait deux trois courses et puis elle sest avancée
vers la caisse. Ta mere a fait un pas en arriere pour lui laisser
la place. La femme t'a regardeé. Elle a dit quelque chose comme :
« Alors comment il va le petit Boaz ? » Et puis elle m'a regardé
et elle a ajouté: « Cest fou ce qu'il grandit vite votre fils. » Je
n'ai pas su quoi répondre. En fait, je nai pas répondu. Je n'ai
méme pas souri. [ ai juste pris la monnaie quelle me tendait.
La cliente est partie. Et la j’'ai vu le visage de ta mere. Elle me
souriait. Moi j €tais confondu — honteux, et elle me souriait. Sans
tristesse. Cest probablement la chose la plus incompréhensible
que j'aie eue a vivre. L'absence de tristesse, aucun reproche. Juste
ce sourire plein de bonté que je retrouve parfois quand je te vois.

Ce jour-la j'ai eu la sensation que ta mere mavait confié a toi. ..

T avait confié a moi, pardon... Mais ¢a je ne devrais pas le
dire tu comprends 2

Amos dans un document d’archive

loin. Boaz, il va falloir en parler, on ne peut pas esquiver. ..

AMOS

AMOS EST EPICIER. IL A EU DEUX ENFANTS, DEBORAH ET MALACHIE, ET L’'ON NE
SAIT RIEN DE LEUR MERE. CHAQUE SOIR, LORSQU’IL VA LES CHERCHER A L’ECOLE,
ILRECUPERE AUSSI UN ENFANT DE LEUR AGE, QU’IL GARDE A L’EPICERIE JUSQU’A
L’ARRIVEE DE SA MERE. C’EST BOAZ. ENTRE L’EPICIER ET L’ENFANT, ILY A UN
CONTACT IMMEDIATEMENT INTENSE, UNE AFFECTION MUTUELLE. D’AILLEURS, A
LA DISPARITION DES PARENTS DE BOAZ ET COMME UNE EVIDENCE, C’EST AMOS
QUI L’ACCUEILLE. TOUT AU LONG DE SA VIE, IL ACCOMPAGNE LA LEGENDE QU’IL
PROTEGE, PARFOIS PLUS, MEME, QUE SES DEUX ENFANTS.

Les photographies de famille d’Amos

dans l'exposition

Les photographies d’Amos sont exposées
sous la forme de diapositives projetées sur
un mur. Elles sont aussi montrées dans
un album photo présenté sous vitrine.
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diapositive de Deborah

Le souffle court, elle demande comment cela est possible. Comment elle a pu
seffacer, tout ce temps. Comment elle a pu prendre soin de vous sans jamais
exister. Comment vous n'avez pas pense’ a elle, jamaz's, pas méme un peu plm
tot, quand elle partait a la plage. Comment votre amour était plus grand que

tout, et sans elle. Comment elle a protégé cet amour. Comment elle sest sacrifiée.

Puis elle regarde I’homme qui lempéchait dentrer, devant la maison. 1] lui
lance un regard qui veut dire que ce nest pas sa faute — «comment serait-ce
ma faute 2» hésite-t-elle — que tout ira bien, et que tout le monde savait. Elle
demande «savait quoi 2» I/ lui répond surpris « que Boaz est la légende» et se
dit a lui-méme: « Mais la légende ne peut pas vivre.» Deborah reste figée, elle
échappe au mouvement, autour delle.

Extrait du roman Boaz

21
DEBORAH

DEBORAH EST LA FILLE D’AMOS, ET LA SEUR DE MALACHIE ET BOAZ. ENFANT,
ELLE EST PROCHE DE SON FRERE, MAIS L’ARRIVEE DE BOAZ AU SEIN DU FOYER
LES ELOIGNE PEU A PEU. ELLE EST BIENVEILLANTE, MATERNELLE AVEC SES
FRERES. C’EST D’AILLEURS ELLE QUI LES ACCOMPAGNE LORS DE LEUR DERNIER
SEJOUR SUR L’ILE ITALIENNE, L’ETE DE LEUR DISPARITION. APRES QUOI ELLE EST
INLASSABLEMENT INTERROGEE AU SUJET DE LEURS DERNIERS INSTANTS, ET DU
ROLE QU’ELLE Y AURAIT TENU.

Les dessins de Deborabh et son album photo
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dans 'exposition

Les dessins de Deborah apparaissent sur les pages d'un album photo
quelle a confectionné, 'album des photographies d’Amos. Ils appa-
raissent également sur les images elles-mémes, lorsque celles-ci sont
présentées projetées, sur diapositive.
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Comme a son habitude, Malachie te pariait et toi, tu écoutais. Et puis

soudain, tu ne [écoutais plus. D'abord il w'a pas vu, trop occupé a te dire

pourquoi les mythes, pourquoi les rites. Maintenant il voit. La gravité sur
ton visage. Une gravité inbabituelle. Respiration irréguliere. Il dit ton

nom, une fois, deux fois et il s'inquiéte. Il prend ta main. « Boaz» et toi,
tu ne bouges pas. Non, tu regardes sur le banc, devant toi, la femme qui

vient de s'asseoir, qui t'a donné, enfant, le jour oil tes parents sont morts,
outl'on t'a arraché a Amos, ol tu as tout perdu, le pendentif que tu portes

encore autour du cou. Tu te tournes vers ton frere, la voix vibrante, le

regard absenté. « Mala, pardon, je reviens.» Malachie ne comprend pas.
Son visage sidéré. Tu te leves. Tu le laisses, seul sur le banc. Tu t assois pres

de la femme. Tu plonges ta main dans le col de ton petit pull gris, doi

tu sors le pendentif que tu lui montres, doucement, pour lui dire qui tu

es. Elle sait, Boaz. Tout le monde sait qui tu es. Elle touche le pendentif,
remonte le fil de la chaine de métal jusqu'a ton cou et ta nuque quelle

caresse comme on rventre au pays. Tu te livres a son geste. Tu lui dis que tes

parents sont morts, le jour oit tu ['as vue. La paume de sa main apposée

sur ta nuque, elle te lance un regard souverain, intemporel, et puis elle

te prend dans ses bras ot tu pleures. Le centre de Malachie pleure. Le

centre de Malachie ébranlé sanglote sous ses yeux. Tu seches tes larmes.
Vous restez sans un geste et vous vous saluez tendrement.

Extrait du roman Boaz

Cette journée, le jour d’aprés ton anniversaire, il pleut de l'autre coté
de la vitre de [ épicerie. Tu es au comptoir, entre Malachie et Amos, la
caméra dans les mains lorsquentre une cliente. Elle va vers un frigo
oiL elle attrape une brique de lait, savance vers le comptoir, et tend la
monnaie o Amos. A toi, elle tend un pendentif, petite goutte de plomb
montée sur un anneau fin oi passe une chaine légere, en metal. Tu
regardes Amos qui te sourit doucement. Tu regardes la cliente que tu
ne connais pas et tends délicatement la main vers elle, paume contre
ciel. Elle dépose la goutte dans la paume de ta main, enroule la chaine
autour du pendentif, caresse ta peau comme on rentre au pays, [ esquisse
d’un sourire, vous salue et disparait. Combien de moments de ce genre,
de la part de personnes qui nont rien de precis a te dire, qui veulent
Juste un contact. Pourtant ce jour précis et cette femme qui semble
venir de loin, tu les gardes indeélébiles dans ta mémoire.

Extrait du roman Boaz
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LA FEMME AU BIJOU

QUI EST LA FEMME AU BIJOU? PERSONNE NE SAIT. NI MEME BOAZ OU AMOS. ON
SAIT SEULEMENT QU’ELLE APPARAIT DANS LA VIE DU JEUNE HOMME LE JOUR DE LA
DISPARITION DE SES PARENTS, QUAND ELLE LUI OFFRE UN MODESTE BIJOU, GOUTTE
DE PLOMB MONTEE SUR UNE PETITE CHAINE DE METAL. QU’ELLE RENTRE AU PAYS
LORSQU’ELLE L’EFFLEURE ; SONT-ILS PARENTS ? ET QU’ELLE LE REVOIT, LORSQU’ILEST
ADULTE, AUPARC — UNMOMENT QUI SEMBLE AGIR SUR LUl COMME UN DECLENCHEUR.

Le pendentif de Boaz

111

-

détail d'une photographie d'’Amos

dans l'exposition

Le pendentif de Boaz, fait de plomb et d’argent, est exposé dans
le monolithe.
NN
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Le nom de Boaz a suscité les réactions les plus intenses. Déja lorsqu’il était enfant, jeune
adulte un peu plus et puis aprés sa disparition, avec une ampleur quon n'aurait pas
imaginée. Cest sa disparition qui a révélé la plénitude de sa figure, de sa charge, je ne
sais pas comment vous ['appellerez. Mais sachez que d'entre tous, cest mon frére quil’a
le plus aimé. Le plus radicalement. Vous connaissez [origine de ce mot 2 Radical, relatif
aux racines. Je peux dire que Malachie et Boaz se sont développés sur une racine com-
mune. Comme les deux faces de la méme médaille, d’un coté le mystique, et de I'autre la
légende. Mais la légende ne peut pas vivre et le mystique le sait. Et ils se sont emportés.

Lorsqu’ils ont disparu, j'ai appelé mon pére et lorsqu’il a décroché et au son de ma voix,
il a su. 1l savait. Pourquoi alors m'avoir laissé partir avec eux, cet été, sachant pourtant
ce qui venait ? Il est venu sur I’ile, veiller ses fils. Cétait le matin du jour d’aprés le soir
ou ils étaient partis. Je I'ai attendu au port, il est descendu du bateau, le visage fermé.
Les carabiniers, qui l'accompagnaient, nous ont conduits en voiture, jusqu’a la maison.
Tout au long du trajet, il n'a pas dit un mot. Et sur le bout de chemin jusqu'a la mai-
son, je me souviens, il y avait une foule et un silence immenses, mon pere sest frayé un

chemin, et il est entreé. Je suis restée sur le perron. Quand il est ressorti, il sétait éteint.

Voici vingt ans que je vois mon pere aller au travail, tous les jours, comme un rituel
qui le protégerait de ce qui a eu liew. Jusqu'a la semaine passée oir il est mort. Pourtant
il wavait pas encore l'dge. .. Voici vingt ans que je n'avais pas mis le pied sur l'ile, il
naurait pas supporté. Il 'aurait vécu comme une profanation. Alors je suis restée auprés
de lui, tout ce temps. Mais maintenant je suis libre. Et pour la premiere fois, j agis pour
moi-méme. Alors je vais aller la-bas, voir enfin ois ils se sont éteints, mes deux amours.

1] faut les avoir vus chahuter, assoupis sur le méme lit, Malachie parler inlassable a
Boaz, de ses lectures, de ses pensées, tourner leur film comme il disait, se laver, ensemble,
boire dans le méme verre pour comprendre que leur union a été plus précieuse que le
reste quelle pardonne.

Parfois, je me demande ce qui aurait eu lieu si nous étions restés avec mon pere, cet
été-la, si Malachie et Boaz n'avaient pas insisté pour que [on vienne sans lui. Ou
s’il sétait finalement libére, lui, qu’il était venu avec nous. Est-ce qu'ils seraient restés,
eux ¢ Est-ce que cétait leur destin de partir 2

Deborah dans Les interrogatoires

POSTHUME

A LA DISPARITION DE BOAZ ET MALACHIE, LA COMMUNAUTE
RESTE D’ABORD SIDEREE ET PEU A PEU, VOULANT CONSERVER LA
MEMOIRE DE LA LEGENDE, S’ORGANISE, RASSEMBLE LES OBJETS
AYANT APPARTENU A LA LEGENDE QU’ELLE CONSIGNE, EN PRODUIT
D’AUTRES OU ELLE PROJETTE LE REFLET DE L’HISTOIRE DU JEUNE
HOMME.

Qui est I'interrogateur ? Comme la femme au bijou, clest un homme
dont on ne sait rien, seulement des intuitions. La fagon dont il
interroge Deborah, la solennité dans sa voix laissent penser qu’il fait
autorité au sein du groupe qui administre la mémoire de Boaz—un
groupe qui semble lui-méme tout-puissant. On suppose que le soir
méme de la disparition des deux garcons, il était déja présent, sur
I'ile. On suppose qu’il était 13, le lendemain, lorsqu’Amos est venu
veiller ses deux enfants.

Les interrogatoires

Dans l'exposition, on peut entendre, a rythme régulier, Deborah interrogée
dans ce qui semble étre une église.
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Je connais bien Romain. Parfois d’ailleurs j'ai I'impression dentendre

sa voix quand j écris, et alors je dois me ressaisir, et revenir a qui je suis.

Mais je nai pas lu son livre, ou juste quelques bribes, que la communauté
affiche désormais dans les rues, sur de grandes pancartes.

Extrait d’'une conversation
de Deborah avec Emmanuelle Lequeux

Ces objets, les objets de Boaz et ceux de Malachie, ceux de mon pére et méme
certains des miens, on ne me les a pas pris. Ils mont été demandeés et je les ai
donnés mais alors, je n'aurais rien refusé quon maurait demandé tant j étais
accusée, tant je me sentais coupable.

Extrait d’'une conversation
de Deborah avec Anne-Laure Chamboissier

POSTHUME/1

Les affiches

Des extraits issus des différentes sources disponibles (le roman, des
dialogues consignés) sont mis en page puis publiquement affichés.

Dans lexposition, 42 affiches produites selon le procédé du cyanotype
sont exposées. Un papier de couleur est utilisé, permettant de créer de
nombreuses variations de contraste.

Le paysage des poupées

Il n'est pas sir que méme pour Malachie, leur auteur, lorigine et le sens des
poupées ne soit clairs. Y voit-il un reflet du Culte du Cargo, ol le magique
est en surplomb des phénomeénes réels? Y voit-il de petites mises en scéne ou
il apparaitrait aux cotés de son frére ? Ce qui ne fait aucun doute, en revanche,
cest la sacralité que ces petits objets acquiérent, posthumément. D’ailleurs, on
construit, pour les montrer, un paysage, genre d'étagére, ot elles sorganisent en

P

petits groupes, ainsi nommés petits théitres par Malachie, dans sa lettre.

Les portraits des poupées

Devant leur apparente fragilité et par crainte quelles ne résistent pas
au temps, on décide de photographier chague poupée. Et on réalise
quainsi photographiées, elles deviennent simples & montrer, & repro-
duire ; quil est possible de jouer sur leurs tailles, den dévoiler, en les
agrandissant, tous les détails, de leur conférer une certaine humanité,
ou de les rendre solennelles.

Dans l'exposition, cing portraits d’'une hauteur de 2,1 m sont suspendus.

Les photographies des étoiles de Malachie

Pour les mémes raisons, LC\SM sont agrandies, mais
cette fois selon le procédé du cyanotype, qui permet que leau de la
mer, laissée blanche sur les dessins originaux, devienne bleue sur le
nouveau support.

Dans lexposition, deux cyanotypes (60 x 90cm) sont exposés.
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.:-étail du p
Ecole Kleber, Mulhouse

oster réalisé pr.les Vrie la classe de CM1,

Boaz est mon frére : détail du poster utilisé par Malachie &
Boaz dans leur film

Et quand je vois aujourd’hui les sculptures, en hommage, quand je vois les
reliques quon ma prises exposées, par ceux-la mémes qui m'interrogent, je
regrette que chacun ne se plie au silence, a leur sujet, qu’il partagerait avec les
autres, qui serait au plus pres de Boaz .

Extrait d’une conversation de Deborah avec Anne-Laure Chamboissier

POSTHUME/2

Boaz est mon ﬁére, reprises

Apres la disparition de Boaz et Malachie et pour les célébrer, dans les écoles,
dans les foyers, on commence & imiter — a reproduire certains de leurs gestes, et
en particulier le tournage de leur film Boax est mon frére: Malachie, un poster
de la mer derriere lui, qui se tient debout devant Boaz qui le filme.

Deux vidéos tournées, la premiere dans une classe de 'Ecole élémentaire Kléber
a Mulhouse et la seconde au sein d’un foyer, sont diffusées sur un écran.

L’horloge

Pour célébrer Boaz au rythme régulier des heures, une horloge a été
congue ou des musiques se mélent a des extraits de textes relatifs a
la 1égende, tantot dits en francais par leur auteur (lors d’'une lecture
publique), et tantot en italien, par la voix du jeune homme, sur la
cassette. Pourtant, ce dernier n'a jamais prononcé ces paroles. Clest la
communauté qui a reconstitué / synthétisé sa voix, quelle considere
fondatrice.

Dans lexposition, plusieurs haut-parleurs diffusent le son de I'horloge,
tout pres du monolithe.

Le monolithe

Le pendentif de Boaz est peut-€tre, parmi tout ce qu’il a laissé derriere lui, lobjet
le plus mystérieux, le plus précieux. D’ailleurs, beaucoup d’hypotheses ont circulé
au sujet de la femme qui I'a offert 4 la légende, au sujet de la signification de son
geste. Ce qui explique stirement la fagon dont il a été décidé quon le montrerait:
protégé dans l'interstice d’un objet totémique creusé horizontalement et maintenu
par trois pieces de granit, inaccessible et presque invisible a celui qui viendrait
pour le voir.

Dans I'exposition, le monolithe se tient au centre de la salle d'exposition, protégeant

le bijou.
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A L’INTENTION DU CONSEIL

RAPPORT D’ENQUETE — XIX/265

SUJET « Deborah »

OBJET : « disparition de La légende »

Transcription de 1l’entretien de ce jour en annexe
J

Pour rappel : le Sujet est fille d’Amos (également impliqué),
seur de Malachie, seur adoptive de BOAZ. Au moment des faits,
elle est absente de la maison, MAIS bien présente sur 1’fle.

A noter : pére resté a Paris (motifs réels vagues). A
notre connaissance, le Sujet est la derniére a avoir vu
La légende. Témoignage jugé crucial.

Le Sujet est sain de corps et d’esprit. L’équilibre et la
patience sont les axes de sa personnalité, ils engendrent

le dévouement. Son intelligence est vive et sa mémoire
pointilleuse. Malgré le temps, elle se trouve encore
déstabilisée par certains des aspects abordés, en particulier
par 1’évocation A. de sa responsabilité dans 1’0Objet des
entretiens (la disparition de La légende) ; B. de sa
conscience quant a la portée des événements de Procida. Il

en résulte dans son attitude des mécanismes de défense qui,
en définitive, nous apparaissent comme des marqueurs A. de

son rdle dans 1’avénement de ce qu’elle qualifie elle-méme de
“Plus Haut Rituel” (1) et que nous nommons Métamorphose, et B.
de la conscience diffuse qu’elle en a. Diffuse mais effective.
Son témoignage est fiable.

Nous soutenons a la suite de 1l’entretien : A. que le Sujet
tient un réle précis dans la Métamorphose ; B. que les
causes profondes des événements de Procida modelent son
inconscient et la maintiennent en connexion constante avec
B.1. les acteurs de 1’°Objet (La légende et son frére) et
B.2. la force reliant les reliques qui nous sont parvenues.

PAGE SUIVANTE

(1) cf III/102, § 2 : « était d’entre tous le
rite le plus haut ».

POSTHUME/3

Le Sujet a accepté son rdéle dans les événements de Procida
(quoiqu’elle s’en défende parfois & malgré une tendance
complaisante a la mélancolie) et cela pourrait étre un
effet de 1’influence spirituelle de La légende, de sa
spiritualité tangible. Le Sujet nous présente les faits
comme inéluctables, hors de sa portée. Nous ne doutons
pas de sa sincérité, nous ne nions pas le caractére
inéluctable des phénoménes fondateurs de La légende — Au
contraire — Toutefois, selon ses propres termes, tout se
déroule comme si elle avait scrupuleusement veillé 3 ce
que la Métamorphose — que paradoxalement elle connaissait,
les entretiens prouvent méme qu’elle en a suivi toutes

les étapes de conception — se déroule dans les meilleures
conditions possibles (2). Bien qu’a distance, bien que
souffrant de cette distance, elle ne peut se détourner de
1’amour igné, essentiel qui embrase ses fréres.

Nous maintenons que ce qui était considéré comme un fait
séculier est bien un fait régulier et cosmique qui, tout au
long de 1’Histoire, avec ses autres occurrences, prend la
forme cristallisée d’un cycle.

Dans la régularité des occurrences formant le cycle, nous
persistons a attribuer une importance toute particuliére 3
celle (1’occurrence) qui nous intéresse ici, 1’°0Objet de ce
rapport : la disparition de La légende. Le soupcon d’une
eschatologie et du renouveau que nous y avions décelé semble
fondé, selon lequel une légende balaiera les ceurs de son

feu liquide, qu’elle sera un appel d’air au feu sacré.

= RN

(2) le rdle joué par “la femme au bijou” — dont
1’identité demeure inconnue — est a ce jour imprécis
et pourrait se révéler tout aussi décisif.

les deux pages du rapport XIX/265 de l'interrogateur



« TUVOIS MALA ?

RIEN, JE NE VEUX RIEN
JE N’AIMERAIS RIEN CHANGER
JE NE SUIS RIEN.

LE PEU QUE JE SUIS
C’EST GRACE A VOUS
A TRAVERS VOUS.

MAIS CA NE DURE PAS. PARCE QUE
JE SORS ET TOUS LES REGARDS

SE TOURNENT DE NOUVEAU VERS MOL.

DES REGARDS AUXQUELS

JE NE DONNE RIEN.
AUXQUELS JE NE PRENDS RIEN.

JE SUIS JUSTE UNE LIGNE DE FUITE POUR EUX 49
TU COMPRENDS ? 78 '9765- e
MALACHIE, TU COMPRENDS CE QUE C’EST 04,/ S0 GIORNO

DE N’ETRE QU’UNE LIGNE DE FUITE ”Cl “\\
POUR LES AUTRES ? 4 OGNI G\O

DE VIVRE PAR DEVOIR ?

DE N’ETRE QUE LE PORTEUR D’UNE CHARGE ? »

Tu vois Mala 2 — affiche, texte emprunté au roman Boaz Come se ogni giorno — affiche, texte emprunté a la voix, sur la cassette
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VOUS SOUHAITEZ ENTRER EN CONTACT AVEC BOAZ,
MALACHIE, DEBORAH AMOS, ROMAIN ? VOICI LEURS
ADRESSES E-MAIL. ILS LIRONT VOTRE MESSAGE, ET
POURRAIENT Y REPONDRE, S’ILS TROUVENT LE TEMPS
DE LE FAIRE (MAIS ILS SONT PARFOIS TRES OCCUPES).

CONVERSATIONS

ENTRE LES PERSONNAGES
&

ANNE-LAURE CHAMBOISSIER
SANDRINE WYMANN
AMI BARAK
EMMANUELLE LEQUEUX
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ANNE-LAURE CHAMBOISSIER
COMMISSAIRE D'EXPOSITION & CRITIQUE D'ART

Bonjour Deborah,

Tenue a Iécart de la relation qui unissait vos fréres — l'intensité de cette relation,
vous semblez habitée par un regret, vous semblez regretter de vous étre effacée, au fil
du temps. N'en étes-vous pourtant pas lobservatrice centrale et le meilleur témoin ?

Anne-Laure Chamboissier

Bonjour Deborah

Oui clest Romain qui m’a donné votre contact. Je sais que vous étes importante
pour lui et il m’a souvent parlé de cet amour que vous portez 2 Malachie et Boaz.
Jemploie le présent car les étres qui nous sont chers continuent a habiter notre
vie, bien au-dela de leur disparition. Vous dites ne pas étre habituée a parler
mais étant le dernier témoin de cette histoire et les ayant beaucoup écoutés,
n'avez-vous pas des choses néanmoins a nous révéler?

Prenez soin de vous.
Au plaisir de vous lire,

Anne-Laure

DEBORAH

Bonjour Anne-Laure,

Pardon si je vous réponds si tard. Je regarde peu mes messages, ces derniéres
semaines.

Devant votre question, mes mots risquent de paraitre un peu confus, parce que
je ne suis pas habituée a parler. Plut6t a écouter. Et je I'ai beaucoup écouté, mon
frére. Et surtout lui d’ailleurs. Boaz non plus ne parlait pas beaucoup.

Alors oui, peut-étre me suis-je effacée, devant leur relation, comme on éloigne
sa main de la flamme. Mais peut-étre alors ai-je décidé de le faire, peut-étre
en ai-je eu le réflexe. De leur céder ma place. Parce que ce qu’ils mettaient en
commun aurait été trop intense, pour moi? Parce que j’aurais préféré protéger
I'intensité, entre eux, d’une présence tierce? Je ne sais pas.

Peut-étre aussi Malachie n’aurait-il cédé aucune place, pour moi.

Peut-étre enfin que l'espace dont on dispose est toujours le fruit d’'une trans-
action, et alors il se peut que j’aie perdu, devant eux.

Mais je ne me suis jamais sentie observatrice. Parce que je les ai aimés, tous les
deux, et mon pére, activement. Je les ai protégés. Parce que les regarder, cétait
déja faire. Et jaimerais tant les regarder, maintenant.

Maintenant que mon pére est parti, je suis le dernier témoin, avec Romain.
A ce propos, est-ce lui qui vous a donné mon contact?

Au plaisir de vous lire,

Deborah
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ANNE-LAURE:CHAMBOISSIER

Bonjour Deborah

Je respecte votre point de vue et nous ne sommes en effet que les spectateurs
extérieurs de ce que vous avez pu vivre, qui essaient de comprendre par bribes
ce qui se tissait entre vous. Leurs silences que vous semblez chérir et que vous
respectez vous-méme, peut-étre pour protéger leur mémoire, ne sont-ils pas
trop lourds & porter?

Quand vous parlez de ces reliques que lon vous a prises, vous ont-elles été

volées? Cela sest-il fait sans votre consentement? Je m’interroge sur ce point.

Au plaisir de vous lire, 2 moins qu’il ne vous soit trop douloureux de répondre
a mes questions.

Anne-Laure

DEBORAH

Bonjour Anne-Laure,

A la maison, lorsque nous étions tous les quatre, mon pére a toujours protégé le silence, entre nous.
Comme Boaz dailleurs. Comme si pour eux, tout devait se jouer sans les mots. Comme si dire risquait
d’abimer la chose dite, en la figeant. Alors dans les silences, entre les mots du quotidien, et malgré
Malachie qui tentait quelques fois — sans succés — quon parle de choses profondes, tout nétait qu’intuition.
Lintuition, certainement, que Malachie se brilerait. Que Boaz disparaitrait. Mais se briler comment?
Et disparaitre vers ou? Ca, nous ne savions pas. Non, je ne I'ai pas su, moi.

Depuis leur disparition, depuis la disparition de Boaz, je suis interrogée. Interrogée, cest le mot... On
me demande de dire ce qu’ils ne mont pas dit, d’avoir vu ce qu’ils nont pas montré. Et d’abord, devant
le peu de mes réponses, je me suis sentie comme on me regardait, coupable. De n’avoir pas su. J’ai aussi
cru que jétais une victime. De la situation. De mes freres. De mon pere. De Boaz. Mais désormais, je
comprends que je ne suis ni I'un, ni autre. Je suis seulement leur sceur, sa fille, moi-méme, prise parmi
leurs silences, que je protége a mon tour, pour ne pas les figer, pour ne pas oublier.

Et quand je vois aujourd’hui les sculptures, en hommage, quand je vois les reliques quon m’a prises
exposées, par ceux-la mémes qui m’interrogent, je regrette que chacun ne se plie au silence, a leur sujet,
qu’il partagerait avec les autres, qui serait au plus prés de Boaz. Je regrette quen eux, lorsqu’ils parlent,
tout se fige. Mais comment faire autrement? Comment transmettre le silence de Boaz a ceux qui
viennent? Comment ne pas remplir le vide ? Ca je ne sais pas. Seul Boaz savait. Seule sa présence pouvait.

Au plaisir de vous lire,

Deborah

Bonjour Anne-Laure,

Ces objets, les objets de Boaz, et ceux de Malachie, ceux de mon pére et méme certains des
miens, on ne me les a pas pris. Ils mont été demandés et je les ai donnés mais alors, je naurais
rien refusé quon maurait demandé tant jétais accusée, tant je me sentais coupable. Mais je dois

) . . . A ’. . Y, .
avouer quavec le recul, je ne comprends pas bien I'intérét qu’ils trouvaient dans ces choses. Cétait
surtout des objets quotidiens. J’avais passé mon enfance 2 les voir. Sauf peut-étre le pendentif de
Boaz. Non, lui nétait pas quotidien, cest sir.

Au moment ou ils ont disparu, je n’ai pas compris que la légende, qui me semblait, enfant, plus un
jeu qu'autre chose, devienne si grave, si stricte. Clest peut-étre le geste de Boaz quil'a rendue ainsi.
Peut-étre la légende ne vaut-elle que vivante, lorsquelle déjoue les réponses simples, les évidences,
et donc tant quelle nest pas réalisée, juste en puissance. Peut-étre la disparition de la légende
incite-t-elle a fixer, a consigner, a figer, et alors perd-on plus vite ce quon craignait de perdre.

Avec le temps, je crois que j’ai fini par comprendre le silence de Boaz, qu'aujourd’hui je trouve
léger. Le plaisir de dire sans dire et celui de se taire. Le potentiel de liens et la fluidité, le caractere
liquide, dans ses silences.

Je vous remercie pour ces quelques échanges, Anne-Laure, et vous souhaite le meilleur pour la suite,

Deborah
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SANDRINE WYMANN
DIRECTRICE DE LA KUNSTHALLE MULHOUSE

Cher Amos,

Je vous ai rencontré a ma premiere lecture du livre de Romain Kronenberg et
puisqu’a présent nous allons partager une exposition, que j’aurais plus de temps
a passer avec vous, il m'importe de mieux vous connaitre.

Jai relu votre histoire cet aprés-midi, d’'une traite, assise 4 mon bureau. J’ai
pris des notes sur vous, Boaz, Malachie, Déborah. J’ai tenté de rédiger un petit

portrait de chacun dentre vous. A c6té de votre nom, j’ai noté peu de choses.

Les mots «secrets», «vide», «il fait croire que...». Rien de quoi bien vous

cerner. Et pourtant, vous avez décidé de tant de choses dans la vie de Boaz.

Sans vous, il n'aurait pas eu de seconde famille, sans vous, il n’aurait pas grandi
dans I'intimité de Malachie, sans vous, il ne serait jamais allé a Procida...

Amos, 2 quel moment avez-vous décidé que Boaz ferait partie de votre famille ?

Sandrine Wymann

AMOS

Bonjour Madame,

Chere Sandrine,

Je n'ai pas décidé. Jamais. Rien.

La premiére fois que j’ai vu Boaz, il était a peine né.

Je connaissais déja sa mére, alors. Tout le monde la connaissait. Sa rigueur, sa stature.

Depuis longtemps, sa mére venait, tous les jours, acheter des produits, a Iépicerie. Et je I'ai vue
porter Boaz. J’ai su qu'il s’appellerait ainsi, j’ai entendu son prénom dans la bouche de sa meére,
alors qu’il nétait pas né. Cette fagon si particuliere qu'elle avait de le dire, avec son accent, la
voix paisible et si forte a la fois.

Lorsque jai vu Boaz, 1a premiére fois, ce nest pas lui qui m'a frappé. Cest elle. Cette fagon quelle
a eue de me le présenter. Comme si elle me I'avait déja confié. Elle I'a déposé dans mes bras.

Romain cache certaines choses, dans le livre, au sujet de la meére de Boaz. Il ne dit pas que
Boaz était comme elle.

Non, je n'ai rien décidé. Un jour, a Iépicerie, tandis que Boaz était assis pres de moi, occupé a
dessiner — il avait peut-étre quatre ans — tandis que sa mére et moi parlions, alors qu'elle venait
le chercher, une cliente est entrée. Une femme de passage, que je n'avais jamais vue. Elle seest
approchée de la caisse, pour payer ses produits. La meére de Boaz a fait un pas en arriére, pour
lui céder sa place. La cliente a vu Boaz, puis elle m’a regardé et elle m’a dit ces quelques mots:
« Clest fou comme votre fils vous ressemble. » Sandrine, vous n'imaginez pas combien je me
suis senti honteux, alors. Je n'ai rien répondu, j’ai pris la monnaie quelle me tendait, je I'ai saluée
et j’ai baissé les yeux, pour éviter ceux de la mére de Boaz. Alors j’ai vu Boaz qui me souriait,
rassurant et joyeux et quand jai relevé les yeux, j’ai vu sa mere qui me souriait, rassurée. Moi
jétais confondu, et elle me souriait. Elle me I'avait déja confié.

Romain ne parle jamais d’elle, et s’il ne le fait pas, dans votre exposition, alors Boaz ne sera
p J Y P ) P ’
pas totalement exposé. Vous devez le lui dire.

Amos
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SANDRINE WYMANN

Cher Amos,
A lire votre réponse, je suis passée trop vite sur cette phrase «ta meére le connait bien ».
Ainsi vous vous connaissiez bien. Vous étiez... une famille. Ceci m'a entierement échappé.

Vous avez noué cette relation si particuliére avec Boaz. Etait-ce elle que vous voyiez e

Sandrine
..,_ E ‘;nf\ -_/-‘
Cher Amos,

Vous me dites que vous saviez. Que Boaz, pour vous, était aussi bien le mythe que le jeune
homme vivant. Mais le jour ot sa mére vous I'a confié, le jour ol vous avez compris que vous
seriez en quelque sorte responsable de la 1égende, n'avez-vous pas eu peur?

Vous avez par la suite gardé Boaz a vos cotés comme aucun de vos enfants. Il nest pas parti
a T'université, il n'a pris aucune distance, il est resté avec vous a Iépicerie pour « mettre les
produits en rayon» jour apres jour. Et la fois ot vous I'avez laissé partir... il nest plus revenu.

Vous étiez-vous donné le réle de le protéger de sa propre légende ?

Sandrine

f\ AMOS

a¥Tu quelque part, et je ne sais plus ou, I'histoire d'un mythe — peut-étre ne I'ai-je pas lu,
d’ailleurs, peut-étre est-ce Malachie qui men a parlé — ot les dieux, pour rester en contact avec
les hommes, envoient sur terre leur fils bien aimé et le rappellent a eux, a peine adulte, créant
le vide parmi les hommes, et de nouveau l'envoient et le rappellent encore, éternellement — un
cycle régulier garantissant la vitalité de la relation entre les deux paliers — jusqu’au jour ou,
souffrant trop eux-mémes de son absence, ils décident de ne plus l'envoyer, de le garder aupres
deux, et laissent les hommes démunis, peut-étre libres.

Et bien Boaz, je I'ai toujours pressenti étre ce fils, mais sans Iénoncer si clairement ; d’ailleurs,
cest la premiére fois que je le fais. Pourtant, je sais qu’il nétait pas qu'un mythe, lorsqu’il était
vivant.

A la maison, il y avait deux Boaz. Celui qui était fils ou frére, et puis 'autre, la légende. Le Boaz
légendaire, oui, j’y décelais sa mére, sa stature. Mais le Boaz familier, je n’y voyais que le jeune
homme simple, délicat et discret qu’il était. Et notre quotidien tanguait entre les deux Boaz.
Entre ce gar¢on que Malachie — tous les autres vénéraient, et cet autre qui écoutait mes conseils,
comment on repeint les volets. Cette alternance a certainement été le plus cruel d’ailleurs, pour
nous deux qui restons. Qu’il n'ait pas été simplement une idée, une surface, pour nous deux.
Ou le porteur d’une charge, comme Romain dit. Mais qu’il ait aussi été vivant.

C’est ce garcon vivant, celui qui me sourit le matin au petit-déjeuner, qui m'aide a mettre les
) )
produits en rayon, la journée, qui me manque.

Je ne sais pas si sa charge a été nécessaire, mais injuste cest certain. Comme est 'usage qui
est désormais fait de sa mémoire. Sa mére doit avoir su, tout ce qui aurait lieu. Peut-étre le
savais-je moi-méme, d’ailleurs. Peut-étre ai-je accepté quelle me le confie, malgré cela, parce
que, comme cest écrit, leur union a été plus précieuse que le reste, quelle pardonne.

Amos
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SANDRINE WYMANN

\

Cher kmos,

Vous ne me répondez pas vraiment. Je vais vous poser la question autrement.

Est-ce que la meére de Boaz était déja la légende ? Est-ce qu’a travers elle, vous
aviez compris que la légende ne pouvait pas vivre. Est-ce que de laisser Boaz
partir & Procida était le signe que vous acceptiez qu’il soit lui aussi la 1égende ?

Vous me demandez qui de la légende ou du fils j’aimerais rencontrer. Je ne suis
pas a votre place et je n'ai pas de choix a faire. En tant que lectrice, je suis curieuse
des deux personnages mais surtout, je n'ai pas le pouvoir de changer la légende
en fils. Vous seul, il me semble, auriez eu la possibilité de le faire. Peut-étre que
la 1égende est parce quon veut bien quelle soit?

Sandrine

AMOS

Chere Sandrine,

Lorsque sa mere m’a confié Boaz, presque dés sa naissance, tout nétait qu’intuition et possibles.

Jétais heureux et fier. Mais le jour ou elle me I'a vraiment confié, c’est celui ou elle a disparu. Et
ce jour-1a, je ’ai pas eu le temps d’avoir peur. Parce que cest le soir du méme jour qu’il m’a été

enlevé. Clest la méme femme qui a apporté la nouvelle de leur disparition qui I'a pris avec elle.

En revanche et plus tard oui, et vous avez raison, il y avait toujours une inquiétude. Mais vous
savez, lorsque les choses ne sont pas dites, lorsqu'elles ne sont pas claires, lorsqu'un mot peut
désigner des actions diftérentes, l'esprit profite du vague. Il choisit parmi les hypotheses celle
qui convient le mieux. Cest stirement ce que j’ai fait. J’ai cessé de savoir. Et c'est moi, plus que
lui, que j’ai tenté de protéger de sa légende.

Vous savez, mon fils ne pouvait pas faire la synthése des deux Boaz, mais seulement étre

bousculé — heurté, entre les deux, les étre pleinement, dans la contradiction, dans le chaos.

Alors je I'ai gardé 2 mes cotés, et comme aucun de mes enfants, comme vous dites (bien qu’il
fiit mon enfant), oui. Mais je crois aussi qu'il n'aurait pas voulu étre ailleurs, lui. Parce que prés
de moi, il sexaltait de sentir étre fils, pleinement, et 'un des deux Boaz.

Je voudrais & mon tour vous poser une question, Sandrine. Si vous aviez pu rencontrer I'un des
deux, la légende ou mon fils, lequel auriez-vous choisi?

Amos

Cheére Sandrine,

Je commencerai par répondre au sujet des deux points que vous soulevez qui ne posent pas de
difficultés: tout d’abord, pas plus que vous je n'avais le pouvoir de transformer la légende en mon
fils, qui était bien les deux, qui n'aurait pu étre I'un sans 'autre. D’autre part je savais — comme
nous le savions tous, avant que sa mére meure, qu'une fin tragique attendrait la 1égende — car
la 1égende nous semblait 4 tous, alors, si intimement liée au tragique.

, . . o . PO s
Le reste de vos remarques, plus épineux, explique le temps que j'ai pris a répondre.

A Iépicerie, il y a quelques jours, 2 un client — un ami, qui vient tous les jours et qui tarde
toujours a partir, je racontais notre conversation. Comme je pouvais. Je lui parlais de vos
questions. Il m'a aidé a construire une réponse, que je n'ai malheureusement pas notée, et qui
revient confuse, maintenant. Je me souviens qu’il m’a parlé d’'un psychanalyste nommé Jung
et de ses archétypes, d’inconscient collectif et de synchronicité qu’il mettait en paralléle avec
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SANDRINE WYMANN

AMOS

la 1égende, la communauté et la désignation par la seconde du premier. Tout était clair, alors.
Voici ce qu’il en reste.

Je crois que la légende a été, est et sera — et quoon le veuille ou non — par essence, et comme
un archétype. Et je me rends compte, Iécrivant, que cette intuition semble entrer en contra-
diction avec ce qui a bien eu lieu: on a chargé Boaz de cette fonction. Mais a-t-il été chargé
arbitrairement? Clest la que cet ami évoque la synchronicité, du désir collectif d'un archétype
avec 'apparition du jeune homme dans nos vies. Peut-étre était-ce ici le destin qui agissait?

Quant a sa mere, était-elle déja la légende ? Je comprends bien votre question mais je peine a
répondre. Parce que je crains plus que tout que mes intuitions ne sestompent, ne seffacent au
moment ot je les change en mots. Parce que les mots sont nets, et I'on attend qu’ils le soient
devant une telle question, et la réponse qui me vient, seulement construite avec mes sensations
est vague, elle ; incertaine. Clest dans cet incertain qulelle est juste, dailleurs. Alors voici tout ce
que je peux dire: peut-étre nétait-elle pas la légende mais autre chose, c’est certain, et peut-étre
magique ? Peut-étre pres d'elle se sentait-on loin de soi? Comme on se sentirait dans l'espace
d’une fiction?

Passez de belles fétes,

Amos
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AMI BARAK
CURATEUR

Cher Romain,

D’abord je te souhaite une année heureuse et faste, pleine de chance et de
plaisirs joyeux.

Jai fait de mon mieux pour contribuer a ton projet et plutot que l'interview
d’un personnage, j’ai concocté une série de questions sans réponses, que je
t’adresse. Des questions sans méme des points d’interrogation. J'espere que tu
en feras bon usage.

Des guestiam sans 7’6‘?071553‘ ou des 7’6?071565 en .YZISpé'?’lS

Le choix des noms dans le livre Boaz de Romain Kronenberg me parait a dessein
car ils sont tous d'origine biblique, ce qui induit une couche complémentaire
de sophistication. Lhistoire nest pas linéaire et au fil des pages, un compte a
rebours se dessine, marqué par deux moments-clés vers lesquels convergent les
souvenirs puis le destin tragique de Boaz, le personnage primordial car cest
lui qui narre et dont T'histoire se révele infortunée malgré le ton et les teintes
d’une enfance heureuse et une amitié découplées.

Boaz est une figure biblique du temps des Juges. L'un des héros du Livre de
Ruth. Dot ressort qu’il est l'arriere-grand-pére du roi David. Boaz, étymo-
logiquement, signifie qu’il est plein de courage, clest-a-dire que Dieu lui
donne vie, donc qu’il a un destin. Boaz est aussi le nom donné dans la Bible
a la colonne qui était située a gauche de l'entrée du Temple de Salomon.
Amos le peére adoptif porte lui un nom biblique qui signifie porteur d’une
charge qui dans le récit s'avere émotionnelle. Amos est un berger, cultivateur
de sycomores devenu prophete-écrivain et porté par I'idée de justice sociale. I1
dénonce les injustices de son époque et annonce la colére de Dieu et la chute
du royaume. En tant que pére adoptif de l'orphelin Boaz, il remplit pleinement
sa mission.

Malachie, le frére d’adoption et 'ami intime, toujours un prophéte, souléve
pour moi une petite question de traduction. Car si étymologie du nom est
mon messager, le mot hébreu malach signifie d’abord ange (le sens messager est
arrivé un peu plus tardivement avec les traductions grecque et latine). Donc
Malachie est /’ange de Boaz, ce que le livre prouve a longueur de chapitres.
Le choix du nom Deborah, la sceur de Malachie et fille d’Amos, personnage
téminin du livre, me semble aussi emblématique. Figure biblique complexe, un
brin féministe, Deborah signifie abeille et symbolise I'intelligence, le dévoue-
ment ; elle fut la seule juge de '’Ancien Testament et 'une des rares prophétesses.
La personnalité de Déborah suit en quelque sorte le modéle biblique: elle est
fidele et loyale calme et mesurée ; elle sait se montrer affable et chaleureuse. Cest
elle, la malheureuse, qui en fin de compte va porter le fardeau de 'abandon et
la découverte du sort tragique de ses fréres, celui de sang et celui d’adoption,
Achille et Patrocle de l'opus kronenbergien.

Ami...calement

ROMAIN

(=
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EMMANUELLE LEQUEUX \ DEBORAH
CRITIQUE D'ART ’Q

Cheére Deborah, &

N>
Clest un peu étrange de vous écrire, car Ion ne se connait pas. J’ai juste lu un livre sur Ihistoire de %
X7

votre famille, et j'en sais trés peu sur votre vie. D’ailleurs, je serais curieuse de savoir si vous 'avez lu?
Clest un homme appelé Romain Kronenberg qui me I'a fait découvrir, 'avez-vous rencontré ? w

Je pose la question car il parle souvent de vous, et pourtant j’ai I'impression qu'il est absent de vos vies... \

Clest difficile de le questionner, lui, sur le sujet, car souvent sa gorge se serre.

Clest étrange car ce livre est hors temps, et je ne sais pas si les éléments qu’il relate remontent a X
longtemps, ou 4 hier. Je ne veux pas étre indiscréte et m'immiscer dans la chronologie de votre vie,
mais pourrais-je juste avoir une idée de Iépaisseur de temps qui nous sépare de ce récit?

On a tellement envie d’en savoir plus sur vous !

Avez-vous fini vos études ?

Cette douceur, votre douceur, avez-vous pu la préserver?

Amos a-t-il survécu a la mort de ses deux fils ? \

Clest étrange, de s’attacher ainsi a des gens et de soudain étre privés de leurs nouvelles. \

Vous vous souvenez du jour ot vous avez appris que les parents de Boaz étaient morts? o

Et ses parents, comment étaient-ils ? Savaient-ils qui il était? : \
Vous aussi, vous avez perdu votre mére ? On nen trouve nulle trace nulle part.

Le livre dit, en substance, que 'amour que partageaient Malachie et Boaz était plus fort que tout, et
sans vous: avez-vous parfois eu le sentiment d’avoir été sacrifiée ?

On a parfois I'impression que Boaz vous a privé de votre frére, ou privé de votre role de sceur, protectrice,
maternelle. Lui en avez-vous parfois voulu?

N’avez-vous rien pressenti, le jour de leur disparition? Ou pressentiez-vous que cette fin était la
seule possible ?

Je suis désolée si mes questions semblent indiscrétes, d’autant plus que vous semblez étre quelqu’un
de peu prolixe. Mais Boaz est la légende, et vous étes la derniére personne en vie a I'avoir si bien

connu. D’ailleurs, étes-vous en vie ?
Chére Emmanuelle,

Ce matin apreés des semaines d’une grisaille que Malachie naurait certainement pas aimée, jouvre les
yeux et je vois le soleil, tout autour, dans la chambre, comme une libération. Je me léve et je trouve
votre message. Je vous en remercie. Je ne sais pas si je pourrai y répondre, toujours. Certaines de vos
questions mont donné le vertige. Je ferai de mon mieux.

Suis-je en vie? Perdue devant votre question, j’ai cherché la définition de ce mot, ce matin. La vie,
Iensemble des phénomenes et des fonctions essentielles se manifestant de la naissance jusqu’a la
mort et caractérisant le vivant. Si me lever, me réjouir de la lumiére puis vous lire, vous comprendre
et répondre comptent parmi les fonctions essentielles, caractérisent le vivant — ce que je crois, alors
je suis en vie.
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Peut-étre une vie comme un pas de c6té, habitée par moins de personnes que nen compte votre
monde et ol tout est plus simple, alors. Genre de simplicité qui permet quon se concentre sur certains
aspects, avec détail. Peut-étre une vie ou le temps senroulerait sur lui-méme, comme fait parfois la
musique, lorsque par vagues elle se répéte. Alors peut-étre la disparition de mes fréres — celle de
Boaz nous a extraits de ce temps primordial ol nous étions plongés, a fait naitre le temps. Alors a
quelle distance de temps sommes-nous 'une de 'autre, Emmanuelle ? Je ne sais pas. Peut-étre moins
loin quon ne croit, si l'on veut.

Je connais bien Romain. Parfois d’ailleurs j’ai 'impression d’entendre sa voix quand jécris, et alors je
dois me ressaisir, et revenir a qui je suis. Mais je n'ai pas lu son livre, ou juste quelques bribes, que la
communauté affiche désormais dans les rues, sur de grandes pancartes. Hier était écrit, sur le chemin
vers Iépicerie ou je fais mes courses, sur un panneau d’affichage, contre le mur aveugle d'un immeuble:

Mais je suis la tu sais, méme quand je suis loin.

Je connais cette parole, je sais que cest Boaz quil'a dite 4 mon pére. J'entends sa voix la dire, délicate et
légere ; et puis je vois ce qu’ils en font maintenant, [épaisseur — l'autorité de ces signes, majuscules, et
. . c1, 5, . . .1y . s .

je suis sidérée par l'écart. Et je me dis que sil'un de nous deux a été sacrifié, clest lui. Pour commencer,
parce qu’il devait disparaitre, mais surtout parce qu'une fois disparu il est resté, trahi.

Je crois que les gens, tout autour, ont besoin de son nom, ot ils voient le lointain, ot ils révent I'infini.
Mais je crois queux ne pressentent pas la ruse — ou se laissent-ils ruser. S’ils voyaient la fonction qui
lui est assignée, & mon frere, sils avaient conscience du mécanisme ou ils sont pris, entre Boaz, leur
désir et eux-mémes, je serais moins critique... Je vous demande pardon si je mégare.

Lorsque Malachie et Boaz ont disparu, le soir méme, devant la maison, les mémes qui m'avaient
interdit d’entrer, de voir les corps de mes fréres ont appelé mon pére. Le lendemain matin, nous étions
tous au port, a 'attendre. Lorsqu’il a quitté le bateau, nous sommes allés jusqu’a la maison, dans le
silence, marchant le long de routes bordées de ixes. La maison de mes étés, de nos étés, pleine de nos
rires, du souvenir de mes fréres. Mon pére est entré et lorsqu’il est ressorti, j’ai compris qu’il avait
laissé quelque chose, dedans. Ce qui anime. Qu’il était sacrifié, lui aussi. Je ne sais plus si j’ai achevé
mes études. Je ne sais plus ce que j’ai fait, depuis, quand je n’aidais pas mon pére. Et nos vies étaient
douces. Vides aussi.

Je vous souhaite le meilleur pour la suite,

Deborah
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